Bậc thầy thư pháp
(Vũ Đình Liên)
Hoa đào nở hàng năm
Đó là đồ chơi cũ của anh ấy
màn hình mực trung quốc[1]giấy đỏ
Bên trong một con phố đông đúc
Có bao nhiêu người thuê nhà đã viết
công tắc tấm[2] khen ngợi tài năng:
“Thủ công[3] xinh đẹp[4] nét
Như rồng phượng múa”
Nhưng không phải năm nào cũng vậy
Người thuê nhà viết cái này ở đâu?
Cánh hoa giấy đỏ buồn
Mực đọng trong nghiên cứu[5] buồn…
Anh ấy đang ngồi đó với một tấm bản đồ
Người qua đường không ai hoặc
Lá rơi trên giấy
Ngoài trời đang mưa và bụi bặm
Năm nay đào lại nở
Anh ấy không nhìn thấy đồ chơi cũ của mình
Người già muôn năm
Linh hồn bây giờ ở đâu?
Ghi chú.
[1] Mực Tàu: Mực đen nghiền với nước dùng làm mực viết chữ Hán, chữ Nôm hoặc bút lông.
[2] Tác Tắc: luôn nói những lời khen ngợi và ngưỡng mộ.
[3] Hoa tay: có vòng xoáy tròn trên đầu ngón tay, được coi là dấu hiệu phát tài.
[4] Thao: viết nguệch ngoạc, viết vội (ý trong văn bản).
[5] Nghiêng: một dụng cụ làm bằng vật liệu cứng và có rãnh để mài và lắng đọng mực.
năm 1936
Đăng trên báo Tinh Tế.
Ông đồ là bài thơ tiêu biểu nhất cho tâm hồn nhân ái của Vũ Đình Liên. Tuy sáng tác không nhiều thơ nhưng chỉ với bài thơ Ông đồ, Vũ Đình Liên đã chiếm một vị trí xứng đáng trong phong trào thơ mới. Ông nội là người dạy chữ thảo cổ. Xưa, nếu nhà Nho xưa không vượt bậc làm quan, thường làm thầy học, gọi là thầy đồ hay thầy đồ. Mỗi dịp Tết đến, anh thường được nhiều người thuê viết chữ, câu đối để trang trí nhà cửa. Nhưng từ khi chế độ thi cử phong kiến bị bãi bỏ, chữ thảo không còn được coi trọng, ngày Tết ít người mua câu đối, chơi chữ, ông lão trở nên bị tước đoạt, bị gạt ra ngoài lề cuộc sống. Từ đó, hình ảnh ông Đồ chỉ còn là “một di tích đáng thương, tả tơi của một thời đã qua” (theo lời của Vũ Đình Liên).
Nguồn:
1. Văn học Việt Nam chọn lọc (Tập 7: Văn học giai đoạn 1900-1945), Trung tâm khoa học xã hội và nhân văn quốc gia, Nxb Khoa học xã hội, 2004.
2. Hoài Thanh, Hoài Chân, Thi nhân Việt Nam, Nxb Văn học, 2007.
Cảm nhận bài hát Mr. Tô Vũ Đình Liên
