Cảm nghĩ về cây dừa
Tết lại đến. Khi những cây mai trong vườn nhà bác Lâm lác đác nở hoa và chậu hoa trước nhà bà Hòe bắt đầu đâm chồi nảy lộc, lòng tôi lại háo hức muốn về quê nhìn hàng dừa xanh cao vút. Chắc bà nội đang đợi tôi về.
Tết năm nào cũng vậy, dù bận rộn đến mấy bố mẹ vẫn thu xếp đưa anh em tôi về quê thăm ngoại. Nhà ngoại ở Bình Định, nơi có những vườn dừa xanh bạt ngàn trải dài từ triền dốc cao đến tận bờ biển. Mỗi khi lên đến đỉnh dốc, nhìn xuống biển, những hàng dừa xanh mướt hiện ra trước mắt, tim tôi lại đập như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Chao ôi, nếu bước đi trên cõi đời này, có lẽ chẳng có nơi nào đẹp và thơ mộng đến thế. Màu xanh non của dừa gần với màu xanh bất tận của biển, kết hợp với dải cát vàng óng như vẽ nên một đường cong mềm mại, tạo nên một bức tranh thuỷ mặc vừa trầm mặc, vừa tĩnh lặng, vừa rực rỡ, đời thường.
Dừa Bình Định thường cao chứ không lùn như dừa miền Nam. Những nơi nhiều gió cát trắng không thích hợp với giống dừa thân thấp nên người dân ít trồng. Thân dừa cao lớn vạm vỡ như một chiến binh. Những chiếc lá dừa xòe ra và khép lại như một chiếc ô khổng lồ. Tôi đứng dưới, tôi không bao giờ nhìn thấy mặt trời. Mỗi lần xuống vườn dừa, nhìn lên những tán dừa cao vút, thấy những chiếc lá đung đưa, tôi lại cảm thấy rợn người. Nếu có trái dừa khô hay cành khô rơi trúng đầu sẽ chết. Thử nghĩ mà xem, bao năm qua chưa có ai bị dừa rơi chết cả.
Cây dừa cao là thế nhưng hoa của nó rất khiêm tốn. Đài hoa kéo dài từ bẹ lá mang hàng nghìn bông hoa nhỏ. Chỉ một vài trong số chúng là kết quả của sự thụ phấn bởi bướm và ong. Khi còn non trái dừa chỉ nhỏ bằng bàn tay, khi lớn bằng cái phích nước thì thân chưa đầy nước. Khi tôi về, bà tôi thường bảo út chặt những sạp dừa non đã có sẵn. Tôi thích nhất là uống nước dừa vào buổi trưa nắng gắt. Đất nước này gần biển, nhưng mặt trời rất nóng. Chiều đi trên cát nóng như đổ lửa. Nhưng khi bước vào bóng dừa, cái nóng ban nãy chợt biến mất, chỉ còn lại cảm giác mát lạnh trên da. Đây là thời điểm tốt nhất để uống một bát nước dừa.
Nước dừa Bình Định không ngọt như dừa Bến Tre nhưng ngọt thanh, đậm đà. Nó có vị ngọt của phù sa, vị mặn của biển và vị của nắng gió. Uống một cốc vẫn muốn uống thêm. Cậu út dùng thìa dài cắt một khoanh tròn duyên dáng, rồi trút ra bát cơm dừa. Ôi chao, cơm dừa dẻo ngọt quyện với chút sữa bột thật ngon. Tôi đã ăn bao nhiêu trái cây, nhưng tôi không biết chắc chắn. Bà ngoại lo lắng tôi ăn quá nhiều nên đã ngừng và không cho ăn nữa.
cây dừa Bình Định. Gỗ dừa ổn định và không thể phá vỡ. Dừa và đàn ông ra đi khai hoang vùng đất mới. Thân dừa dùng thân chắn gió bão, che chở xóm làng, nhà cửa. Dừa lấy thân mình chắn mưa bom đạn, lá rậm che mắt quân thù cho đoàn quân ra trận. Lá dừa để lợp mái nhà, thân dừa làm cột, dựng nhà, làm cửa. Bao lần giặc phá, đốt phá, dừa vẫn xanh tươi, cùng nhân dân chiến đấu, xây dựng. Từ bao đời nay, dừa gắn bó với con người như người bạn thủy chung, tình cảm.
Nếu như cây tre được coi là biểu tượng của làng quê bình dị thì cây dừa lại là biểu tượng của một làng chài ven biển đầy nắng và gió. Hàng nghìn năm qua, cây dừa đã cùng con người chung sống lập nghiệp, dẫu có phong ba bão táp vẫn vững vàng vươn khơi.
Tôi yêu cây dừa của ngoại lắm, tôi yêu xứ sở nắng gió nơi đây như yêu cuộc sống của mình vậy. Yêu dáng dừa cao sừng sững trong gió bão, yêu lá dừa xanh rì rào trước gió, yêu buồng dừa trĩu nặng năm tháng dâng ngọt ngào cho đời.
Em yêu vườn dừa quê em. Yêu bóng dừa mát rượi trước sân nhà. Khát khao được uống thứ nước ngọt ngào mê hoặc ấy. Mai này lớn lên, dù đi đâu, nhất định năm nào em cũng sẽ về thăm ngoại, thăm vườn dừa xanh và chiêm ngưỡng vẻ đẹp bình dị của quê hương này.
Thuyết minh về cây dừa
