Kể cho tôi nghe về bố của bạn
Một số may mắn đột nhiên phá vỡ. Bất ngờ và đột phá. Có những niềm vui chợt tắt. Ngày cha tôi qua đời, tôi nghĩ mẹ tôi nói dối. Mẹ tôi chỉ chế giễu tôi vì tôi nghịch ngợm và bướng bỉnh. Nhưng không, đó là sự thật. Cho đến bây giờ, sau bốn tháng vắng mặt trong thế giới vật chất, tôi tin điều này là đúng.
Bố mẹ tôi ra khỏi thị trấn. Từ hơn mười năm trước, khi lũ đập phá cửa nhà tôi và cướp đi sinh mạng của em trai tôi, cha mẹ tôi bỏ nhà ra đi miền Trung nắng cháy da diết, phiêu bạt phương Nam. Lúc đó tôi chưa được sinh ra. Cha mẹ cứ đi, hãy tiếp tục như đang cố trốn chạy nỗi đau, trốn tránh nỗi buồn của dòng đời nghiệt ngã. Lang thang qua các con phố, mọi người cho đi những gì họ ăn. Buổi tối, tìm một nơi để ngủ. Cứ như vậy gần 1 tháng bố đưa mẹ vào Sài Gòn rồi dừng lại ở đây. Và nước mắt mẹ cạn khô.
Người ta nói đất Sài Gòn lắm điều, người Sài Gòn chân chất và tốt bụng. Đó không phải là lời khen xu nịnh, mà đó là bản chất của người Sài Gòn. Một đêm nọ, khi cha mẹ tôi đang nằm dưới mái hiên trú mưa, một bà lão thương hại mang cho họ quần áo ấm và một ít thức ăn. Cô ấy từ từ nhìn bố mẹ tôi, ánh mắt đầy thương cảm. Cô ấy nói: “Hai người ở quê lên à? Cô nhìn thấy hai người họ đi lang thang như thế này, không thể nào. Hãy để anh ấy chỉ cho bạn. Ngày mai hai đứa không đi đâu cả, ở lại đây, dựng lều ở góc đường cạnh nhà bà ngoại và bán những gì mình muốn. Đừng đi xa hơn nữa.”
Mẹ tôi nghe anh nói, trong lòng ấm ức, nhưng vẫn không khỏi lo lắng. Nếu bạn không có tiền và không biết nhiều về thành phố này, bạn có thể bán gì? Không ngờ sáng hôm sau, bà cụ gọi đứa cháu đi tìm bàn ghế cũ, vải cũ và một vài thứ khác mang về dựng lều cho bố mẹ tôi. Cứ như một giấc mơ, cha tôi đầu tiên là choáng váng, sau đó chợt tỉnh và hòa vào mọi người. Chiều hôm ấy, căn lều nhỏ bên góc đường đã dựng xong. Đó là nơi bán nước uống, và từ đó là nơi ở tạm của bố mẹ tôi.
Mười năm trôi qua, người cha chưa rời xa mẹ dù chỉ một ngày. Cha mẹ luôn gắn bó với nhau, dành cho nhau những điều tốt đẹp nhất. Cả xóm ai cũng mến đức tính cần cù, hiền lành của bố. Đối với tôi, cha tôi không bao giờ la mắng tôi dù tôi là một cô bé nghịch ngợm. Khi tôi đang nghịch gì đó, bố tôi ngăn tôi lại rồi ôm tôi vào lòng và nói: “Không đời nào”, sau đó chỉ cho tôi một trò chơi khác.
Khi tôi ốm, cha tôi chăm sóc tôi. Bố bảo mẹ đã vất vả cả ngày rồi, cứ nghỉ ngơi đi, để mẹ chăm con. Bố nói vậy để mẹ nghỉ ngơi chứ bố cũng mệt lắm rồi. Tôi thức khuya vì nóng quá, nhìn thấy bố gục đầu vào bàn, lưng dựa vào tường, tôi thương bố vô cùng. Tôi không thể ngăn bố tôi yêu tôi vì tôi là con trai của ông ấy. Rồi tôi lại vùi đầu vào người cha và đánh thức ông dậy. Tôi sờ bụng thấy nóng, bố vội đi pha nước nóng lau người rồi dỗ tôi đi ngủ.
Kỷ niệm tình yêu có thể đẹp nếu mọi thứ còn nguyên vẹn, nhưng sẽ đau đớn, day dứt nếu tai họa, mất mát xảy ra. Đại dịch covid ập vào Sài Gòn như một cơn cuồng phong kinh hoàng. Mọi hoạt động tạm dừng, hàng quán đóng cửa vì chống dịch. Bố không có việc làm, cứ kêu đi chơi rồi về. Một hôm cha tôi nói với mẹ tôi: “Tôi rất biết ơn Sài Gòn. Giờ Sài Gòn lâm nguy, xin cho tôi về giúp dân chống dịch”. Người mẹ bật khóc: “Ta rất sợ, nếu như…” Cha tôi dừng lại, lau nước mắt trên mặt mẹ tôi, nghĩ: “Nó sẽ không quan trọng với bạn.”
Sáng hôm sau, bố tôi đồng ý tham gia đội tình nguyện của thành phố để phát rau và nhu yếu phẩm cho mọi người. Đó là ngõ đầu tiên mà ba đi xa nhất. Bao ngày cha đi, đêm mẹ không ngủ. Ngày nào mẹ cũng đứng ngoài cửa đợi. Mỗi lần tôi nghe tiếng xe cấp cứu chạy qua đường, mẹ tôi lại chạy ra xem. Bố thỉnh thoảng có ghé qua nhà nhưng chỉ dám đứng từ xa nhìn mẹ con tôi qua bộ đồ bảo hộ cồng kềnh. Mẹ và tôi đứng lặng đi không nói nên lời. Bố nói con đừng lo, dịch xong bố sẽ về. Rồi bố ra đi.
Linh cảm không lành khiến mẹ lo lắng, căng thẳng. Hôm ấy mẹ đứng đợi ngoài cửa. Tôi thấy mẹ tôi lo lắng, và tôi cảm thấy lo lắng. Tiếng xe cứu thương rít qua thị trấn. Âm thanh đáng sợ đó đã vang lên không ngừng trong suốt một tháng qua. Thành phố Sài Gòn bây giờ thật tấp nập, thật đông đúc, thật cô đơn, thật cô đơn.
Một buổi chiều, có một nhóm người đến nói với mẹ tôi rằng bố tôi đã nhiễm Covid và hiện đang nằm trong phòng cấp cứu của bệnh viện. Mẹ tôi khi biết chuyện, mặt bà xám lại và bà ngất đi. Tôi hốt hoảng gọi “Mẹ! mẹ!” để đánh thức mẹ. Nhiều cô chú trong ngõ biết chuyện muốn giúp đỡ nhưng không dám lại gần vì TP đang thực hiện giãn cách chống dịch. Nhờ sự dẫn dắt của nhóm tình nguyện, tôi đã cố gắng đặt mẹ lên băng ghế và lấy dầu xoa bóp cho mẹ.
Vài ngày sau, cha tôi qua đời. Tôi không tin rằng cha tôi đã bỏ rơi tôi và con trai tôi mãi mãi. Bố nói rằng bản dịch sẽ được hoàn thành. Bố nói rằng ông sẽ mua cho tôi con búp bê yêu thích của tôi khi thị trấn đóng cửa. Bố tôi nói chỉ có lần này bố sẽ đi thật xa, sau này bố sẽ không bao giờ rời xa mẹ con tôi nữa. Ôi chúa ơi! bố! Không có bố thì mẹ con em biết làm sao đây bố!
Sài Gòn về đêm mưa. Mẹ tôi ngồi bên di ảnh của cha tôi, nước mắt lưng tròng. Mẹ chỉ ngồi đó, không nói một lời trong nhiều ngày. Nào ngờ cùng nhau trải qua bao nhiêu khó khăn, sinh tử cận kề, nay đã xa vạn vật. Đêm nằm trong lòng mẹ, tôi chỉ mong bố về. Bố, nếu bố về thật, con hứa sẽ không nghịch ngợm nữa, không năn nỉ bố mua đồ nữa đâu bố!
