Ý nghĩa chi tiết bóp ngón tay trong truyện ngắn Sợi dây.
Tô Hoài là một trong những nhà văn tiêu biểu của nền văn học Việt Nam. Có lẽ nhờ vốn sống và sự trải nghiệm phong phú nên anh viết được những trang văn hay dù mới học hết tiểu học. Nhưng tác phẩm của ông thường là truyện ngắn và ký về thiên nhiên và cuộc sống nông thôn. Năm 1952, trong 8 tháng về sống với đồng bào Tây Bắc, Tô Hoài đã xuất bản cuốn sách Chuyện Tây Bắcđặc biệt với công việc Sợi dây và sau đó là hình ảnh từ đó “bóp ngón tay” trở thành một trong những chi tiết nghệ thuật độc đáo, mang nhiều tầng ý nghĩa và để lại ấn tượng sâu sắc trong tâm trí người đọc Việt Nam.
Cũng như dấu ấn trong đoạn thơ, chi tiết nghệ thuật có một vị trí nghệ thuật vô cùng quan trọng đối với tác phẩm văn xuôi, nó có thể nắm bắt được linh hồn của tác phẩm. Và dù thời gian có qua đi, tác giả cũng không còn nữa nhưng khi nhắc đến những chi tiết nghệ thuật thì người ta sẽ nhớ đến nội dung của tác phẩm. Giống như không lãng phí người nằm xuống. Một câu chuyện ngắn Sợi dây được tạo ra khi Tô Hoài tham gia Kháng chiến, căn cứ hoạt động ở vùng cao Tây Bắc. Chuyện là Nhục nhã kiếp Mị và A Phủ – hai mảnh đời có số phận bất hạnh gần như nhau, tiêu biểu cho một kiếp người lầm than dưới ách thống trị tàn ác của bọn thực dân phong kiến. Họ gặp nhau, tự giải thoát và đến với Cách mạng như một lẽ tất nhiên, tượng trưng cho con đường đi đến Cách mạng, sự giải phóng, tự do của người dân trên Cao nguyên đá Tây Bắc.
Hình ảnh “lấy lá” xuất hiện ba lần trong tác phẩm và chỉ gắn với Tính cách của tôi – cô gái miền sơn cước thật thà, xinh đẹp, tài giỏi nhưng cuộc đời đầy bất hạnh. Tôi xuất hiện với hình ảnh giới thiệu ảm đạm: “Ai ở xa…có con gái. Lúc nào cũng thế…mặt buồn”. Đó cũng là phong cách của Tô Hoài: vào thẳng vấn đề, nêu ngay nhân vật. Một vẻ ngoài ảm đạm báo hiệu một thực tế không mấy sáng sủa. Sự hiện diện song song giữa “cô gái – tàu – đá” thể hiện sự ngang bằng giữa các môn học: “con người và dã thú, động vật và vô tri vô giácVà”. Hay đó là dụng ý ngầm của tác giả muốn kêu gọi xã hội đương thời. Hiện thực xám xịt này là hậu quả của chế độ thực dân phong kiến thối nát, là hậu quả bi thảm của những con người hiền lành. Tôi – một cô gái miền sơn cước căng tràn sức trẻ – trong đêm hội xuân nồng nàn đã kết thúc cuộc đời màu hồng. Mị bị trói như trâu đưa về nhà thống lí Pá Tra “linh hồn cũng hiện diện” như một món hàng.
Mọi người đã làm gì với cuộc sống của cô ấy, cô ấy thực sự không biết khi đó, cho đến khi Ah Su đứng trước cha cô ấy và tuyên bố rằng cô ấy đã hy sinh bản thân cho thần linh, cô ấy đã là một thành viên của gia đình thống đốc! Rơi tự do, rơi thật thẳng. Tôi đã đi từ cuộc sống đẹp như tranh vẽ đến tận cùng địa ngục – nơi những người khác sống với tiếng rên rỉ và hít thở mùi máu, nhưng mỗi bước đi là sự xấu hổ tột cùng. Chết cũng không bằng, sống như cái xác trong kiếp súc sinh rồi “Có áp bức thì có đấu tranh”. Cô đang nắm tay cha đi tìm “lấy lá”. “nắm ngón tay” lần đầu tiên xuất hiện dưới dạng đầu ra màu đen. Đây là lối thoát ngắn nhất và hiệu quả nhất. Nhưng nó là lối thoát cho những ai muốn kết thúc hiện tại đen tối, không phải là lối thoát cho những ai muốn lật sang một trang mới. Rõ ràng, đây là một sự phản kháng quyết liệt nhưng vô vọng – một hình thức phản kháng thụ động. Và ngoại hình “lấy lá” Lúc này, nó mang ý nghĩa nguyền rủa cao độ: sự man rợ của xã hội khiến những người lương thiện phải tìm đến cái chết.
Nàng – một kẻ láu cá tàn bạo, cũng là hiện thân cho nỗi đau khổ của con người, do chất chứa bao đắng cay, đau đớn, uất ức. Cô ném anh xuống đất “lấy lá” Tôi nhặt mình trong rừng như một sự chuẩn bị, rơi nước mắt. Đi tìm lá thốt nốt – liều thuốc độc của rừng xanh – là sự dũng cảm của cô gái. Nhưng ném thuốc độc để tiếp tục sống trong đau khổ còn dũng cảm hơn. Đối với tôi thà chết chứ không chịu sống nhục, nhưng thế thì tôi thà sống nhục còn hơn là bất trung. Lòng hiếu thảo là dũng khí cao đẹp của người con gái. Độc tài cũng là nguyên nhân mấu chốt khiến Vương Thúy Kiều dũng cảm bán mình chuộc cha trong Truyện Kiều của đại thi hào Nguyễn Du. Cả hai cô gái đều tài giỏi, xinh đẹp và có nhân phẩm cao, kết cục là một chế độ độc ác thối nát, những thiên đường bất hạnh sinh ra không đúng lúc, những cánh hoa trôi nổi trong bão tố. “nắm ngón tay” Như vậy, cuộc sống đã thêm một tầng ý nghĩa, cho dù bản thân nó tượng trưng cho cái chết.
Ta có thể thấy sự quyết tâm và chút ánh sáng trong lòng Mia khi cô với tay lấy chiếc lá cọ với suy nghĩ rằng mình đã tìm được lối thoát. Nhưng đồng thời cô cũng hiểu nỗi đau của mình khi thấy chưa phải lúc và cuộc chạy trốn lại một lần nữa mất kiểm soát. Nhưng rồi nỗi đau nào cũng phải qua sau một thời hạn. Tôi quay lại, tiếp tục sống quãng đời còn lại với tủi nhục. Đã nhiều năm trôi qua, người cha già cũng đã qua đời – người thân duy nhất nhưng niềm khao khát được giải tỏa trong lồng ngực tôi giờ đã không còn. Tôi không nghĩ về cuộc chiến nữa bởi vì sống hay chết tất nhiên không quan trọng với bạn ngay bây giờ hình ảnh “giữ tờ” nó không còn đọng lại trong tâm trí đã ngủ quên. Đó là lần xuất hiện thứ hai “lấy lá” bởi vì lần này, “lấy lá” xuất hiện bằng cách rời đi. Những chiếc lá úa tàn tượng trưng cho sự khao khát cuộc sống đã nguội lạnh. Nỗi ám ảnh về cái chết không còn gặm nhấm tâm hồn vì đã có sự tự do của lý trí. Nhưng đối với tôi nó thật đáng sợ! “Ta ở khổ lâu, khổ quen rồi”. Thay thế dần “kháng chiến” là “chấp nhận chịu đựng”.
Một cô gái đủ can đảm lựa chọn thuốc độc cho mình giờ đành đầu hàng chấp nhận. Cô bỏ cuộc không phải vì ưng thuận mà vì đã ưng thuận, nhưng sự sung sướng ấy là kết thúc của một cuộc tự đấu tranh cô đơn, dai dẳng, kết thúc bằng sự mệt mỏi, tuyệt vọng đổ lên đôi vai yếu ớt của cô. Vì thế, “lấy lá” Một người khác bí mật kêu gọi tiếng nói của đồng bào đối với Cách mạng. Chẳng biết từ lúc nào, tôi biến thành công việc nhà của Pa Luyện như một cái máy và cho đến khi trâu ngựa về chuồng, cô vẫn đứng đó đi mãi. Như mọi khi, tôi đang ngồi một mình trong căn phòng tối trông giống như một hình vuông màu trắng đục.”sương hay nắng‘, tôi luôn có một cái nhìn. Cái nhìn ấy vừa khao khát, vừa gợi nhớ. Nếu tôi coi cái lỗ vuông vức trong căn phòng như bức tường ngăn cách giữa ngục tù và tự do, thì ít nhất mỗi lần nhìn vào nó, tôi vẫn có chút ham muốn được sống. Đối với “lấy lá”nghĩ đến nó là nghĩ đến cái chết và chỉ khi tôi muốn kết thúc cuộc đời mình “lấy lá” là hình ảnh mặc định đầu tiên xuất hiện.
Rồi đêm nay lại đến đêm tình xuân – đêm tình yêu ngọt ngào, đêm của những cảm xúc yêu thương mà họ đã chuẩn bị “Áo hoa treo trên đá” hay đêm được tượng trưng bằng lời ru của tiếng sáo. Đêm xuân vẫn đến rồi đi như mọi năm. Và năm nay, khi thời gian trở lại, đêm dài mong đợi lại đến. Anh vẫn đến với vẻ ngoài xinh đẹp và bản chất ngọt ngào. Vẫn rừng xanh ấy, vẫn núi xưa ấy, nhưng người gửi đã khác. Đêm xuân vắng bóng má đào. Con sáo xưa vẫn vô tư bay theo mây gió tìm người yêu đã xa. Rồi như giận, như không muốn đi, tiếng sáo ngân vang bên tai cô gái như luyến tiếc, ngập ngừng. Thật kỳ diệu, đôi môi dường như bị bịt kín cho đến lúc đó bắt đầu một cái gì đó! Nó là gì? Ôi câu ca xưa – khúc ca thiết tha với nhạc rừng vàng. Hình ảnh đó thật buồn.
Cô gái làm say lòng biết bao chàng trai, bông hoa của núi rừng hùng vĩ ngày nào biến mất trong màn đêm tàn khốc. Để rồi chỉ còn lại tiếng hát ngày xưa. Tôi hát, tôi cố hát để gợi lại những cảm xúc vàng son trong ký ức. Sau vô số ngày làm nô lệ, tôi vẫn nhớ từng bài hát. Chứng minh ở nàng, vàng son không đóng. Quá khứ và hiện thực là hai đỉnh núi đối lập và sống trong quá khứ giữa hiện thực phũ phàng, tôi mong mỏi biết bao, lòng cô vẫn thổn thức. Kí ức hiện về cho tôi dũng khí, dũng khí tồn tại khiến tôi chỉ muốn sống trong kí ức, và cô tìm đến rượu để tiếp tục cuộc hành trình chống lại thời gian. Người ta uống rượu thì say, còn tôi càng uống càng tỉnh. Tôi choàng tỉnh vì nhớ lại con người cũ của mình và so sánh với hiện tại như thể tôi chợt giật mình bởi những gì đã xảy ra với tôi từ rất lâu rồi. Tôi tỉnh dậy vì nhớ đến sự đối xử tàn nhẫn của những người đã gặp cô ấy. Rồi ý thức cá nhân phát triển mạnh mẽ, và khi ý thức ấy lên đến đỉnh điểm, tôi không thể chấp nhận nổi cảnh tủi nhục, đau đớn đó. “cuộc sống không có người” cái này đây. Làm thế nào tôi có thể? Cứu! Miễn phí! Tôi không thể được giải thoát khỏi thể xác, còn cô ấy sẽ được giải thoát khỏi linh hồn, và… “lấy lá” xuất hiện trở lại.
Ai cần ai và ai phụ thuộc vào ai? Khi tôi muốn tự do, tôi tìm đến lá cọ hay khi tôi muốn chết, lá cọ lại xuất hiện? “Nếu bây giờ tôi có một nắm lá trong tay, tôi sẽ ăn chúng cho đến chết mà không cần đắn đo suy nghĩ.” Càng nhớ, càng buồn, càng buồn. Thà chết còn hơn nhớ làm gì khi ở quyền cao hơn! Như vậy, lá thốt nốt lại xuất hiện với ý nghĩa giải thoát, thoát khỏi địa ngục trần gian. Địa ngục trần gian ở đây không chỉ là sự đau đớn về thể xác và tâm hồn khi họ bị tra tấn, mà là địa ngục thực sự khi bạn phải sống trong đau khổ với những ký ức ngọt ngào còn mãi. “lá độc” một lần nữa nâng tầm ý nghĩa, tức là “tự nhận thức”. Đánh dấu sự trở lại của ý thức sống, đánh dấu sự thức tỉnh của một linh hồn tưởng như đã mất “chết sống”. Có lẽ khía cạnh này của lá cọ là quan trọng nhất, mạnh mẽ nhất. Bởi tôi nghĩ về những chiếc lá cọ với sự quyết tâm tột độ, sự phẫn nộ và tỉnh táo nhất vì giờ đây không còn gì để nuối tiếc, còn gì để bấu víu. Thanh xuân đầu đời – quãng thời gian tươi đẹp nhất – đã qua, người cha già – nguồn yêu thương vô tận cũng không còn nữa. Trái tim tôi giờ đã chết. Đối với cô, nó không phải là liều thuốc độc, mà trở thành một phương tiện, một hình thức, một cách để đi đến bến bờ bên kia không đau đớn, để phản kháng lại những giới hạn của xã hội hiện đại.
Khi tôi nhìn vào một chiếc lá cọ, tôi thấy cái chết là sự tự lực và phản kháng. Trong văn học, chúng ta gặp những tình huống éo le tương tự: Thúy Kiều TRONG “Truyện Kiều” đã tự tử, mặc dù không thành công, để giữ lời hứa của mình “Vô tội”họ không chấp nhận sự bẩn thỉu, họ không thể tiếp tục tồn tại trong xã hội bẩn thỉu; Chí Phèo, có lẽ vì là đàn ông nên cái chết của Chí diễn ra có phần chủ động và tác động lớn. Bởi chính tay hắn đã đâm chết Bá Kiến – tượng trưng cho việc kết liễu đời hắn dưới đáy xã hội thối nát và tự kết liễu đời hắn – như thể hắn là một con người, dù “bắt đầu” Đó là kết thúc của anh ấy.
Họ cùng thuộc mô típ nhân vật có số phận bi thảm, người đáng quý nhưng “sinh nhầm thời”, Của tôi là hình ảnh của những người dân vùng cao Tây Bắc sống như nô lệ trong xã hội thực dân phong kiến, cũng như những người dân ở miền xuôi hay trên cả nước khi ánh sáng cách mạng chưa chiếu rọi. Tôi cũng có lòng tự trọng của mình, nhưng để bảo vệ lòng tự trọng đó, cô ấy đã chọn một ngón tay. Và có lẽ đó là lẽ đương nhiên đối với một cô gái cô đơn, tâm hồn quá đỗi trong sáng nhưng địa vị lại quá nhỏ bé, nhất là khi ánh sáng của cách mạng không thể đến với Hồng Ngải xa xôi.
Sắc xanh điểm xuyết trong bức tranh thời gian loạn lạc, Tô Hoài đưa “lấy lá” Từ chất độc ngàn năm của núi rừng, từ cái chết của thiên nhiên, nay bỗng được giải thoát. “nắm ngón tay” nó xuất hiện ba lần với ba tầng ý nghĩa sâu sắc và mãnh liệt hơn. Cho nên chất độc của lá vẫn thua chất độc của xã hội. Lá càng độc càng khổ. “nắm ngón tay” trở thành một hồi chuông báo động về sự khẩn thiết, giúp đỡ của đồng bào vùng cao đối với Cách mạng còn quá xa, đồng thời là tư tưởng nhân đạo cao cả mà tác giả muốn gửi gắm đến chúng ta qua hồn gió núi thánh thót của người dân Việt Nam. ở cực tây bắc đại ngàn!
Cảm nhận vẻ đẹp tâm hồn và sức sống mãnh liệt của nhân vật Mị trong Vợ chồng A Phủ
